Me preguntas
“¿Por qué no podemos volver?”
¡Qué terquedad!
Porque nadie cruza el mismo río dos veces…
Aunque un hombre vuelva al mismo punto,
ése, ya es otro río,
ya otras aguas lo recorren;
ya jamás será lo mismo.
La botella de vino
que tú y yo éramos,
la tiraste al piso
y ahí se rompió…
Ya no podemos volver al suelo
a intentar beberlo.
Lo dejaste pasar…
apostaste en mi contra
y yo seguí adelante.
No se puede apostar por ningún caballo
cuando ya la carrera ha terminado.
Caminaré de nuevo
entre la fría niebla
del amanecer de las montañas del sur
para encontrarte otra vez
en tu casita, amor.
Estarás en la cocina,
preparando, como antes,
ese cafecito de olla
y ese amarillo
que tanto te gustaba
y que tan bien te quedaba.
Nos sentaremos a la mesa
y comeremos de nuevo
con las manos y con tortillas
todo lo que nos preparaste.
Te pondrás de pie
para calentarme otra tortilla.
Bailaras, sonriendome, junto al fuego
y yo me perderé otra vez,
mirando tus caderas.
Me levantaré
para bailar contigo
como lo hacíamos
hace tantas vidas.
Te quejarás, sonriendo,
de que se te queman las tortillas
y yo te diré que siempre
puedes hacer más,
mientras mis manos,
abajo de tu espalda,
van subiendo lentamente tu falda,
y tú me golpeas la mano,
diciéndome que pare,
sin querer en realidad que lo haga…
Y terminaremos otra vez,
sin lograr llegar a la cama
en esa mesa grande de madera
donde te gustaba
sentarte por las tardes a dibujar.
Arrojando los lápices y papeles al piso
mientras tú te quejas de mis maneras,
entre carcajadas y gemidos.
Y yo me perderé otra vez,
besándote entre las piernas
mientras tú dejas de preocuparte por las tortillas
y me haces el favor de llegar al cielo,
poniendo los ojos en blanco.
Volveremos a estar, mi amor,
otra vez,
amándonos en tu casita de Oaxaca.
Podrás leer todo lo que te escribí,
(Dios sabe que te escribí más a ti que a nadie)
pero mis letras no traerán de regreso
mis besos, ni mi sonrisa.
Las letras que te regalé,
aunque te den un poco de calor,
jamás podrán quemarte en el alma
como lo hacían mis lentas caricias
entre tus piernas.
Mis escritos te podrán traer deliciosos recuerdos,
pero tú tendrás que aceptarlos, simplemente,
como eso que son: recuerdos tenues,
que el tiempo irá lentamente
desvaneciendo.
No hay manera
en que las toneladas de papel escrito
que te dejé
te hagan sentir nunca más
un segundo de ternura
con la intensidad
que te dio
uno solo de mis besos.
No te confundas,
yo dejé de buscarte,
pero no de quererte.
Dejé de intentar
que me amaras como yo lo hacía,
de intentar encontrar en tus ojos
el brillo que en los míos veía.
Dejé de querer que me quisieras.
Y ahora eres libre,
puedes ir a donde quieras,
hacer lo que quieras,
verte con quien te parezca.
Puedes hacerlo todo,
menos tenerme.
Porque a mí,
a mis letras y a mis poemas,
a mi guitarra y a mis canciones,
a mis cuentos y a mis pinturas,
a mis detalles y a mis salidas,
de mil maneras
conseguiste perdernos.
El mundo ya es tuyo
para que vayas a explorarlo…
Y también mío,
para, sin ti, vivirlo..
Si hubiera sabido
que aquel sería nuestro último abrazo,
aún te lo estaría dando…
Si hubiera sabido
que ese era nuestro último beso,
me habría asegurado de que fuera uno inolvidable,
de esos que se recuerdan en una fría tarde lluviosa
tomando una taza de té bien caliente,
pensando en los amores que ya no son.
Uno de esos, que si llegan a confesarse,
se platican en voz baja, con una gran sonrisa
y dos enormes lágrimas
que parecen no terminar de irse nunca….
Pero no lo sabía.
Y por eso nuestro último beso y nuestro último abrazo,
fueron breves y con prisas,
sin gran pasión,
con mínimo deseo,
en ese aeropuerto,
tú con prisas para irte a ver a los tuyos,
y yo igual, para regresar a mis asuntos,
con la vana promesa del “nos hablamos mañana”,
“nos vemos otro día”, “hasta la próxima”,
y un sin fin de insoportables naderías.
Y es que no hay
segundas oportunidades
para los últimos besos
ni para los últimos abrazos…
Me gustaba recorrer tu piel entera
en la intimidad de nuestro cuarto
en un motel de paso
o en el riesgo de una discreta mesa
en un café casi vacío.
Me gustaba comenzar por tus piernas
de piel tan suave…
Ir subiendo poco a poco
mientras cerrabas los ojos,
te ibas excitando
y te ibas poniendo tensa.
Me gustaba deslizarme dentro de tu falda
acariciar tus nalgas, casi desnudas,
enmarcadas solo por el casi inexistente
hilo de tu tanga,
que me gustaba hacer a un lado
entre tus piernas
para rozar suave y descaradamente
esos labios húmedos
que ya iban comenzando a sonreirme…
Me gustaba cubrir con la palma de mis manos
tus senos erguidos, tus duros pezones oscuros
que se alzaban para recibirme.
Pero nunca pude recorrer igual
los secretos de tu alma,
que jamás abriste tanto
como abriste tu cuerpo.
Si yo hubiera podido conocer tu alma
con el mismo detalle con el que recorrí tu cuerpo,
si me la hubieras confiado, como lo hiciste con tu piel,
si hubiera viajado por ahí, preguntado, explorado,
besado, mordido, lamido, tocado, frotado,
tus secretos más íntimos, tus pensamientos más secretos,
el fondo de tu alma,
quizás aún estarías hoy conmigo…
Me dijeron que el duelo, el dolor y la aflicción,
son los recuerdos del amor;
que son las medallas que, orgulloso, debo portar con honor
para mostrar al mundo y probarles a todos
que amé, o que me amaron.
Yo no creo que el amor de verdad traiga dolor.
Creo que el amor de verdad
no es de temporadas, sino eterno,
no tiene que regresar a ti, porque jamás te deja,
no tiene que limpiar tus lagrimas, porque no te hace llorar.
Pero tampoco creo que el amor de verdad
nos llega a todos.
No creo que todos encontramos a quien amar,
y que nos ame de regreso.
Amaremos algunas veces…
y nos amarán en otras…
Creo que son pocos, y afortunados,
los que encontrarán el amor de verdad,
el que sabe dar pero también recibir,
el que tolera, perdona y acepta,
y no espera menos de su contraparte.
Y si tú has encontrado un amor así,
exprímele hasta el último momento de felicidad
llénate de él
y vívelo intensamente,
como si creyeras que mañana
ya no será más…
Comenzaré a plantar un jardín nuevo
el día que esté convencido de que te he olvidado.
El día que ya no recuerde lo que se sentía
pasar las yemas de mis dedos por la piel suave de tus piernas
subiendo, hasta colarme dentro de tu falda
para echar a un lado tus bragas
y sentir en mis dedos la miel de tu sexo…
El día que ya no me estremezca al recordar
cómo se sentían esos pocos vellos cortitos
que habías recortado para mí
y que raspaban mis dedos
cuando los pasaba
recorriendo la humedad que guardabas
entre tus piernas…
Cuando no me pierda
recordando tu sonrisa coqueta,
ni la forma en que entrecerrabas tus ojos
cuando estabas llena de deseo…
Cuando no te añore sobre mí,
de cuclillas,
subiendo y bajando despacio
sobre mi sexo
con esa sonrisa que reservabas
para nuestros momentos más perversos…
Cuando no tenga el cerebro
inundado de recuerdos;
el corazón,
ahogado de congojas;
el deseo desolado
por tu ausencia…
me encargaré de llenar ese jardín
de flores nuevas
que no llevarán pintado tu rostro
en cada pétalo…
Ya no necesito que me llames o que me busques
para “cerrar el ciclo”.
Solía pensar que sí… que lo necesitaba…
Pero las noches, que se convirtieron en madrugada,
viendo el techo solo, cerraron el ciclo.
Las tardes de domingo, sin nadie con quien compartir la pizza, o el pollo, o la cerveza, mientras miro el partido, cerraron el ciclo.
El que nunca me llamaras, el que nunca te preocuparas por mí, el que jamás preguntaras a mis amigos por mí, cerraron el ciclo.
Tus breves y desapegadas cartas, cuando las quemé, cerraron el ciclo.
La falta de detalles, los dramas, las peleas y tu seco “adios”, con el que terminaste nuestra última llamada por teléfono, cerraron el ciclo.
Hoy intento mirar hacia delante, solo, pero tranquilo, triste, pero no desesperado.
Hoy un círculo está cerrado y con un lápiz recién afilado, intento dibujar uno nuevo…
Aprendí a quererme más
y a entregar un poco menos.
Aprendí, que aunque yo piense que el amor es eterno,
hay personas tan mezquinas (como tú) que creen que el amor
aún cuando es sincero, es temporal;
Personas que entran a una relación, ya planeando su salida;
Anticipando la ruptura y fortaleciendo su mezquindad
desde el día uno.
Aprendí a exigir un poco más,
y a buscar la equidad.
Aprendí, aunque no me guste,
a guardar secretos,
contar medias verdades
y a estar preparado para oír
y recibir lo mismo.
En fin, que contigo aprendí un sin fin de cosas,
no todas buenas,
y no estoy seguro de estar mejor
de lo que estuve
antes de abrirte un espacio en mi corazón.
Fuimos
ese tipo de poesía
que se escribe entre las sábanas de un hotel de paso
con la tinta del sudor de los cuerpos que se empalman.
Fuimos esos versos
que se pronuncian entre gemidos
mientras yo me perdía dentro tuyo
y tú apretabas mi sexo con el tuyo
mientras mordías mis labios, en un beso.
Fuimos esos cuerpos
que se deleitan tratando de acomodar
un millón de posiciones prohibidas
en las cortas horas de una tarde
en la cama
en el sillón
sobre la mesa
contra la puerta
en el jacuzzi
en la regadera
en el discreto garage abajo del cuarto
y en las escaleras, antes de llegar a la puerta del cuarto…
Y hoy
no somos ni un vivo recuerdo…
Me engaño pensando que te he superado;
que ya no me importas y ya no pienso en ti.
Y después me descubro
(otra vez)
pasando “casualmente” por tus redes sociales;
no importa lo que pongas ahí, todo me lastima igual
y me hace recordar que ya no eres mía,
¿o alguna vez lo fuiste?
Y cuando pienso que te he superado,
vuelvo a dormirme soñando que me buscas; que regresas,
dicen que tu corazón le pertenece a la última persona
en la que piensas antes de dormir.
Y yo odio que esa persona seas tú.
Y cada vez que pienso que te he superado,
me descubro, otra vez, escribiendo alguna tontería
en esta página.